Раз.
Рваный, использованный воздух – морозным облачком из приоткрытого рта.
Два.
Алебастровая кожа так резко выделяется на фоне черного драпа пальто, что невольно он закрывает глаза. Стоящий перед ним молодой человек нереален. Просто нереален.
Три.
Будто бы белая пелена перед глазами рассеялась, и мутный взгляд уткнулся в дверной косяк.
Четыре.
Когда свет погас, звезды на небе стали выделяться еще ярче. Одна из таких звезд, казалось, спустилась сюда и теперь светила во всю свою мощь, ослепляя и согревая.
Пять.
Лицо вспыхнуло жаром. Кто-то бил его по щекам, что-то взволнованно шепча.
Шесть.
-Ты знаешь, Мио, пока тебя не было, мне приснилось, что ты умер.
Семь.
После мягкого полумрака настолько яркий свет кажется просто невыносимым. Такое чувство, что он прожигает глаза и белыми осколками-лучами силится добраться до мозга – и выжечь все там своим резким стерильным ядом, оставив после себя зияющую пустоту.
Восемь.
Вода отстукивала мерный ритм где-то в глубине кухни
Девять.
К нему очередной посетитель - это человек, который пришел к нему в тот самый студеный вечер-ночь-день, подняв на ноги и не сумев удержать